The Dogu Ekspresi from Ankara to Kars It’s still light, the air still hot, when the conductor at Ankara train station gives the signal for departure. At 6 PM, the Dogu Ekspresi sets off. On time, of course. The name indicates the direction: this is the train heading east, from the capital to the end of the Turkish world, to Kars on the border with Armenia. Crossing Anatolia, a route of 1,310 kilometers, with 47 stations and a journey time of 26 hours. If it stays on time. In A

Namik Çolpan at his Pudding Shop in Istanbul He sits quietly in front of his restaurant, a glass of tea in hand, his gaze fixed on everything: cars zipping along the street; people hurrying past between the Blue Mosque and Hagia Sophia; and, of course, especially those turning in from the sidewalk and passing him to enter the Pudding Shop. Namik Çolpan watches them with satisfaction and says, “We are world famous.” He’s actually right, and he should know, because he owns the

Votsala Hotel in Lesbos Whenever Zaki must leave his refuge, he prepares for the worst: being jostled. Having people demonstratively hold their noses as they walk past him. Having them shout, „go back to where you came from! We don’t want you here.” He says he’s experienced this often enough since arriving on the Greek island of Lesbos as a refugee in 2017. Mytilene, the island’s lively capital, has always been tricky territory for him. But Zaki, who out of caution only gives

Banieres of Nafplio Greece II: In the Pool of the Gods Three powerful strokes to the edge of the pool, one more inhale, and then the turn. How wonderful it is to breathe in the sea air; to feel the saltwater carrying you; to see the sand, the stones and the seaweed at the sea bottom; to feel like a fish among fish - and all for exactly 20 lanes. That’s already a nice morning workout: 20 x 50 meters. And where could it be nicer than in this pool in the sea? Building a swimming

Nui Sinjar Vongnorkeo vor ihrem Früchtetisch in Vientiane Kennst du das Land, wo die Papayas blühen? Und dazu noch Mangos und Ananas, Drachen- und Jackfrucht und und und. Laos ist so ein Land, ein Paradies für Früchte und für Fruchtliebhaber. „Dahin! Dahin“, würde Goethe womöglich heute raten, und ziemlich sicher würde er damit jenes kleine Lokal in der Hauptstadt Vientiane meinen, in dem sich die ganze Ernte aus dem Garten Eden sammelt. „House of Fruit Shakes“ steht über de

Otto Keiser in Hua Hin Ein kleines Haus mit blauem Dach und ein üppig-grüner Garten - da ist Otto Keiser jetzt zu Hause. Auf die Wiese zeigt er und sagt: „Hier mache ich morgens Yoga“. An den Bananenstauden streift er vorbei und merkt an: „Die muss ich ernten, bevor die Affen kommen.“ Zu den kleineren Problemen zählen noch die Schlangen, die ab und an in der Küche vorbeischauen. Doch das erzählt er nur nebenher. Das fällt kaum ins Gewicht angesichts des Großen und des Ganzen:

The ancient synagogue in Ioannina: Jews only come as visitors The synagogue lies hidden behind a high stone wall. The Hebrew words “Baruch Hashem,” blessed be God, or in colloquial usage, thank God, is carved into the stone. This was once a place of living prayer. Today, it is above all a place of remembrance. “Five thousand visitors come here each year,” says Allegria Matsa over the phone. “They come from Israel, but also from the US, Sweden, and France.” But anyone who arri

The Alps in Albania - Tourism is coming On the terrace of Bec Villi, paradise is close at hand. Lush greenery surrounds, crowned by the rocky cliffs of the Albanian Alps, and a bright blue sky stretches above everything. Birdsong, of course, and a pleasant breeze. But from down in the valley below, the sound of a new era is already dawning, with hammers, with drills, with saws. On a steep slope halfway above the mountain village of Theth lies the Bec Villi Guesthouse, named ep

Sarajevo, a deadly war zone for many children Nina was a happy child. A pretty twelve-year-old girl with brown hair and a bright gaze. She loved dancing, and she hated the war. Her name is inscribed on a plaque on a corner house in the Gorica district of Sarajevo: “Dear Nina, you walked down this street to school, and from this street you left for eternal rest. You will live on in our thoughts.” It has been 30 years now since the war raged in Sarajevo. From April 1992 to Nove

Jeruzalem in Slovenia, vineyards and more High up on the hill sits the village, entwined with green vines, surrounded by gentle silence. Is this paradise on earth, the city of heavenly peace as the holy scriptures promise? Of course, the town sign leaves no doubt: Jeruzalem is written there, in black on yellow ground. But this Jeruzalem is spelled with a “z,” and this small letter marks the difference. Jerusalem with an “s” lies in the so-called Holy Land, it is the City of Da

Off into the World! My wife and I are going on a trip around the world, and when we tell people about it, we usually receive either nice or envious comments: That’s great, I’d love to do that sometime, and so on. Of course, it’s good for us, this balm of something special; it empowers and flatters us. But the trick didn’t work with one old friend. He simply said: “Oh, and I like sitting on my couch sometimes.” So we have been happily talking about where we’re going. And sudde

Gasthaus Rebhuhn Berggasse 1090 Vienna It had been a while, the memories had faded a bit, the taste of the food had long since vanished from the tongue, but the longing remained: to return to the Rebhuhn, to sit at one of the wooden tables in the back corner, to eat a Wiener schnitzel in Vienna. Is that still considered wanderlust or already homesickness? It doesn’t matter. It becomes clear that even the longest journey to the Rebhuhn is worth it when the waiter behind the co

Chubak Almasbekov vor dem Himmelsgebirge in Kirgisistan Mal ist der Weg steil, mal sehr steil, und der Atem findet keinen Rhythmus. Ein Keuchen und ein Japsen bei jedem Schritt, so laut und so erbarmungswürdig offenbar, dass Chubak Almasbekov irgendwann stehen bleibt und sich umdreht. „Wir haben ein altes Sprichwort“, sagt er: „Geh wie eine Ente, und du erreichst den Pass.“ Danke dafür, Chubak! Ein weises, rettendes Wort von einem 23-Jährigen, der unser Führer ist auf einer W

Nasreddin Statue in Buchara Kennen Sie den? Kommen die Männer des Dorfs zu Nasreddin, dessen Esel entlaufen ist. Sie wollen ihm bei der Suche helfen, doch Nasreddin lädt entspannt zum Tee. „Bist du denn gar nicht besorgt darüber, dass dein Esel weg ist“, fragen sie. „Nein, ich bin sehr glücklich“, antwortet Nasreddin. „Denn Gott sei Dank habe ich nicht auf dem Esel gesessen, sonst wäre ich jetzt auch verschwunden.“ Der Esel, so viel vorweg, ist wieder aufgetaucht. Hier in Buc

Nelly Manukyan und Jazz-Band im Paris Hotel Wenn man Glück hat, dann liegt Eriwan am Ararat. An klaren Tagen ist der Berg zum Greifen nah. Er thront wie selbstverständich über der armenischen Hauptstadt, und sein schnee- und wolkenweißer Gipfel, stattliche 5137 Meter hoch, bildet den natürlichen Übergang von der Erde zum Himmel. Wenn Nelly Manukyan Glück hat, dann sieht sie den Ararat im Abendlicht von der Bühne aus. Die Bühne liegt hoch oben im 12. Stock des Paris Hotels, di

Demonstrationen für Demokratie in Tbilisi Von einem Mäuerchen schräg gegenüber bietet sich ein guter Blick auf das georgische Parlament: auf den sorgsam gepflegten Grünstreifen, auf die sprudelnden Wasserspiele, auf die Säulenreihe des stalinistischen Wuchtbaus - und auf ein gelbes Band, mit dem all das rundherum abgesperrt wird. „Do not cross“ ist da sogar auf Englisch aufgedruckt. Das Parlament ist zum Sperrgebiet erklärt worden an diesem sengend heißen Mittag, zumindest a

Der Dogu Ekspresi fährt von Ankara nach Kars Es ist noch hell, die Luft noch heiß, als am Bahnhof von Ankara der Schaffner das Zeichen zur Abfahrt gibt. Um 18 Uhr setzt sich der Dogu-Ekspresi in Bewegung. Pünktlich natürlich. Der Name gibt die Richtung vor, dies ist der Zug nach Osten, von der Hauptstadt bis ans Ende der türkischen Welt, bis nach Kars an der Grenze zu Armenien. Einmal quer durch Anatolien, auf einer Strecke von 1310 Kilometern, mit 47 Stationen und einer Fahr

Namik Çolpan vor seinem Pudding Shop in Istanbul Ganz still sitzt er vor seinem Lokal, ein Glas Tee in der Hand und alles im Blick: die Autos, die sich draußen durch die Straße schieben, die Menschen, die vorbeihasten zwischen Blauer Moschee und Hagia Sophia - und ganz besonders natürlich jene, die vom Trottoir aus abbiegen und an ihm vorbei den „Pudding Shop“ betreten. Zufrieden schaut Namik Çolpan ihnen hinterher und sagt: „Weltberühmt sind wir.“ Tatsächlich hat er recht, u

Hotel Votsala Lesbos Wenn Zaki einmal raus muss aus seinem Refugium, dann stellt er sich auf das Schlimmste ein: Dass er angerempelt wird. Dass sich Leute demonstrativ die Nase zu halten, wenn sie an ihm vorbeigehen. Dass sie rufen: Geh zurück, wo du herkommst. Wir wollen dich hier nicht. Oft genug, so sagt er, hat er das schon erlebt, seitdem er 2017 als Flüchtling auf die griechische Insel Lesbos kam. Mytilini, die lebhafte Inselhauptstadt, ist für ihn stets heikles Terrain

Die Banieres von Nafplio Drei kräftige Züge noch bis zum Beckenrand, einmal noch einatmen und dann die Wende. Wie herrlich ist es, wenn man die Meerluft einsaugt, wenn einen das Salzwasser trägt, wenn man unten am Grund den Sand, die Steine und das Seegras sieht, wenn man sich fühlen darf wie ein Fisch unter Fischen - und das exakt 20 Bahnen lang. 20 mal 50 Meter, das ist schon mal eine schöne Trainingseinheit am Morgen. Und wo kann das noch schöner sein als in diesem Pool im